.
Malam terpanjang dimana aku merasa mengeja nafasku. Gemuruh saling bersahut, embun langit meluruhkan
titik-titiknya lebat. Maafkan jika ibadahku tak sebaik kekasih-kekasih-Mu ya
Rabb, hapuskan segala khilafku yang tiada mampu terhitung angka sebab aku hanyalah
tempat lupa dan alfa.
Kupandang
wajah ibu lekat. Garis-garis halus di wajahnya kian jelas memperlihatkan betapa
manis asin hidup telah ia lewati . Kulihat sekilas air bening menitik di
wajahnya. Oh malaikatku menangis.
“Tak
apa bu, aku baik-baik saja” ucapku layu,
aku berusaha menahan sesak luar biasa di dada. Aku tak ingin melihat ibu
menangis lagi. Maafkan putri semata wayangmu yang tak bisa membahagiakanm, bahkan
menantu idamanmu pergi. Sebab ia hanya pura-pura mencintaiku. Dan sungguh aku
tak ingin kau itu, sudah terlalu banyak deritamu karenaku.
Genap
sudah purnama bertengger lima kali di peraduannya, selama itu pula aku tak
pernah meninggalkan pembaringan yang sudah bosan aku memandangnya, tapi kuyakin
inilah cara Tuhan meringankan timbangan dosa. Sholatku, ibadahku, hidupku dan
matiku adalah milik Tuhanku, lantas penyakit ini kuanggap sebagai surat cinta
dari Rabbku. Leu Kimia merajai tubuh ringkihku, ia menggerogoti sel-sel darah
merah dan menjalar menguliti sum-sum tulangku. 1001 rasa mewarnai perihnya sekujur tubuhku.
Aku
ikhlas
“Bu,
aku ingin solat” mendengar keinginanku ibu langsung membantuku berwudhu di
tempat tidur, aku tak mampu berjalan bahkan bangun pun aku sudah tak sanggup.
Aku
merasa Tuhan sangat dekat. ibu memakaikanku mukena-rapi dan cantik sekali. Kumulai sholatku dengan rintikan embun yang
tak mampu tertahan di kelopak netraku. Aku sholat dengan duduk, sebab berdiri
dan rukukku dengan hati, lantas sujud panjang. Sujud terpanjang yang pernah ibuku saksikan. Ibu
menanti bangunku dari sujud dengan bergetar, getir mengalir.
Dan
inilah sujud terakhirku untuk menemui Tuhanku.
Penulis
bernama lengkap Suliyana, dan akrab disapa Nana lahir di Sumbek, kec. Kopang. Bisa di sapa lewat akun Facebook Nana
cherry Eyes bisa juga di suliyanahir@gmail,com
atau di 085934673540
EmoticonEmoticon